老而穷年心惟书  永不停歇追梦人

——袁玉森其人其书

竹川

帖临经年储锋芒，

裂变老来突兀苍。

规矩反助灵性发，

大军百万佈斜阳。

这是我近观袁玉森先生书法作品后，信手拈来的一首七绝。意犹未尽，不吐不快！

玉森兄行武出身，军旅生涯近廿年。可他生就的文人坯子，好舞文弄墨；一入伍便在部队文化部门，很少与枪炮亲密接触。故人戏谑他“军人的不是，战术的不懂”，他笑笑，算是默认。七十年代末，他转业到省文联，虽干的是行政工作，心思却在文学创作上，在省内外报刊杂志发表了几十万字的作品，在文学圈里小有名气。我与之过从正缘于“有同嗜焉”。

后来，他突然改弦易辙搞起了书法，其痴迷近乎颠狂，言必谈书法，我们几乎没有了共同语言。一晃廿几年过去，文坛上销声匿迹的玉森兄，书坛上却粉墨登场。省内各种大型书画展上常见他的大作悬于壁上，各种报刊上也时有所见，有的还配有专访、评论文章，俨然为山东书坛“重镇”。他在艺术上异乎寻常的大变脸 ，让老朋友们初时诧异，细想又似乎在情理之中。书法毕竟不是百工之技，它是多种学科综合作用下的文化现象。玉森兄早年从事的文学创作在这里熔汇、发酵，幻化为毛笔的运思挥洒，自然就风神独具了。

俗话说“内行看门道，外行看热闹”，尤其是书法这门玄奥的艺术更是如此。真懂得的人不多，有的人写了几十年字，也未必知道书法为何物，更不用说一般人了。玉森兄能得到圈内人的认可实属不易，能得到专家的赞许更为难得。书界泰斗蒋维崧先生生前对书界的人和事很少评论臧否，但在审阅《庆祝山大百年书画集》时，当着多位组委会成员的面，说玉森之撰写的对联“比专业的还要好”。近几年他的书风由“二王”向章草的嬗变，更让书法界的同行感佩，有人甚至誉他为“山东章草第一人”，他惶恐地连连摆手，谓“折煞我矣”。2003年玉森兄曾与黄山画院院长、著名画家张建中先生于济南荣宝斋举办过一次书画联展，当时在省城书画界引起了不小轰动。他临摹苏轼的《寒食帖》不仅形似，还颇为神似；他的清新洒脱、遒劲隽逸的“二王”书风，给人留下深刻印象。前些日子，他赠送我一幅条屏，我品赏再三，越看越觉得有味道，于古意盎然浑穆萧散中尽显儒雅蕴涵的书卷气，让人有如饮陈酿般的沉醉，绵长甘淳回味无穷，的确是一种美的享受。结字，他以草隶的体势融入篆书的婉通；用笔，他以篆书的中锋饱满减弱章草的波磔翻飞。明眼人不难看出，他取法海派章草大家王蘧常，但他的章草似乎又较之于“蘧草”多了些今草的流便与活泼。大家都知道，艺术风格的形成是一个长期渐进的过程，改变艰难。尤其是书法，一旦养成某种书写定式形成某种风格，想改变更是难上加难。玉森史衰年变法，而且变得决然，变得成功，在我看来，简直无异于再造人生！从2003年到2013年，三千六百五十个日日夜夜，玉森兄付出的岂止是废纸三千秃笔百管……看着他如今飘散的满头白发，油然而生敬意，甚至有些许悲怜！他曾在一首诗里写道； “十年法变不寻常，铁砚磨穿纸万张。个中甘苦谁人知，我以我血充膏粱！”对于一个衣食无忧的厅局级干部，对于一个年过耳顺之年皤然老翁，何以自讨苦吃，与十年廿年都难见成效的书法较劲呢，连我这多年的老朋友都觉得费解，但他却象独守青灯黄卷的殉道者，义无返故地在探索书法真谛的道路上蹀躞前行，而且乐此不疲，这真真应了欧阳修那句话“弃百事而以学书为业，至于老而穷年，疲弊精神而不以为苦”。苦并快乐着——这也许是他十年磨一剑的缘由吧！

当今的书坛，毋宁说“繁荣”，不如说“热闹”更恰切一些。炒作之风盛行，吹捧之气泛滥；巨匠遍地是，大师满天飞；毛笔都拿不稳的官员居然成了全国书协会员，有的竟堂而皇之的戴上了顾问、名誉主席的头衔；一个小小的省级书协弄近百名领导班子成员，近日成了国人的笑柄；不管字写得如何有钱就能出书法集，有钱就请动名人题签、写序……凡此种种，不一而是，其潜规则不比影视界少。而书画市场的混乱无序更是令人啼笑皆非。攀比、找托、哄抬润格之风甚嚣尘上，与大跃进时期报亩产、放卫星无异。在这乱象丛生、喧嚣混沌的书坛，能稳得住阵脚的书人不多，玉森兄便是其中的一位。任凭外界红尘滚滚风生火起，依然在自己的斗室里安安静静地读书，老老实实地临帖写字。作为大千世界中的一员，谁也免不了遭遇世俗名缰利索的羁绊与诱惑，他却能心静神闲地守望着心目中那个静谧圣洁的精神家园；不知疲倦地耕耘着在别人看来极其沉寂苍凉的土地。也许，只有这里才是他灵魂温馨平静的港湾；只有这里才是他不断追寻梦想的人间乐土。

（作者为著名文化学者）